Активную гражданскую позицию против авторитаризма и войны, а, главное, против государственной и обывательской глупости и лжи, он выражал не только на митингах или в интервью, и не только своим большим творчеством, но, порой казалось, лишь одним своим фактом существования, как говорится, просто одним своим видом.
В нынешние тёмные, уродливые времена в России гибель таких людей, как Лев Семёнович, трагедия вдвойне. Не только для семьи, коллег, друзей и знакомых, коих у него было огромное число (Рубинштейн был сложносочиненным человеком, но при этом лёгким в общении), а для его страны. Страны, с которой он прошёл и прежние тяжёлые десятилетия тотальной несвободы, и нынешние, которые, как мог, пытался изменить. Страны, в которой были, есть и будут люди, не потерявшие способности чувствовать, сочувствовать, думать, рефлексировать, анализировать, творить... любить людей и презирать Зло.
Выражаем глубокие соболезнования семье и друзьям Льва Рубинштейна. Всем, кто любил его, как человека, как поэта, как гражданина".
Антон Орех:
"Мы так устроены, что при жизни про человека хорошее пишем редко — вроде зачем писать без повода? Жизнь — не повод. А смерть, получается, повод.
Со Львом Семёновичем мы не были друзьями, но встречались неоднократно — достаточно для того, чтобы иметь право сказать о нем несколько слов.
Если ты сам что-то пишешь, то невольно сравниваешь себя с теми, кто тоже пишет. Читая стихи Рубинштейна, я понимал, что правильно оставил в далекой юности увлечение складыванием слов в рифмы. Не надо заниматься ширпотребом, когда есть мастера!
А читая его публицистику, думал о другом: ведь разница в возрасте у нас почти четверть века — смогу ли я через четверть века сохранить такую же легкость манеры, ясность ума и его остроту? Острота ума и остроумие — это ведь не одно и то же. Но и то, и другое у Рубинштейна было. Смогу ли и я через четверть века жить интересно и смотреть вперед, а не себе под ноги — и вообще хоть куда-то смотреть?
Лев Семенович сумел сохранить свой дар до самых последних текстов. Не повторяясь в штампах, не любуясь собой, не поучая на правах старшего товарища, не превращаясь, как многие большие авторы, то ли в памятник самому себе, то ли в пародию на самого себя.
Он был маленького роста, но ты всё равно понимал, что рядом с тобой большая личность. Я думаю, что и он это сам понимал и себя не принижал, излишне скромничая. Но при этом не давил на собеседника и не устанавливал с ним дистанцию — поэтому общаться с ним было легко, положительно для настроения и всегда полезно для ума.
Мы все не вечны, все уйдем, а "в гости к Богу не бывает опозданий". Но страшно, когда это происходит вот так, в одно мгновение, в секунду, когда человек даже сам не успевает осознать, что пришел конец… Человек, которому совершенно точно еще было, что сказать нам.
Поэтому соболезную не только семье, друзьям и самым близким, но и всем, кто читал и слушал Льва Семеновича. Всем нам".
Михаил Ходорковский:
"Не стало Льва Рубинштейна. Помню нашу встречу в Киеве в 2014, когда, после Майдана и Крыма, мы приехали выразить солидарность с нашими украинскими друзьями, потом пересекались еще не раз. Хороший был человек. Один из тех, кто дают силы сохранять надежду. Вечная память!"
Игорь Рабинер:
"Вдруг вспомнил, как упустил шанс познакомиться с Рубинштейном. И не только с ним.
Осенью 2006-го, когда вышла в свет "Как убивали "Спартак", меня вдруг стали всюду приглашать. Так я в ноябре того года полетел на книжный фестиваль в Новосибирск, где на протяжении двух дней выступали многие известные писатели и поэты. В том числе Рубинштейн. Каким-то образом в их число затесался и я, ни тогда, ни сейчас не считающий себя писателем.
И я вдруг дико застеснялся. Смотрел на них снизу вверх и не мог преодолеть робости, которая мне вообще-то никогда не была свойственна. Не подошел, не представился, не завел разговор и не обзавелся знакомствами, которые были от меня на расстоянии вытянутой руки. Только ходил на их выступления и слушал, слушал, слушал...
Обратно мы летели вместе с Виктором Ерофеевым и Петром Вайлем — и в самолете под хорошие напитки замечательно пообщались. Помню, я как фанат Довлатова много расспрашивал Вайля о Сергее Донатовиче...
А вот с Рубинштейном встретиться больше так никогда не довелось. Шанс был упущен. Довелось встретиться только с улицей другого Рубинштейна в центре Санкт-Петербурга и с памятником Довлатову на ней. Но это уже совсем другая история.
Не упускайте шансов. Оказываясь где-то, помните, что это может быть один раз в жизни — и вычерпывайте эту чашу до дна. Иначе потом будете очень жалеть об этом.
Светлая память Льву Семеновичу Рубинштейну".
Телеграм-канал "Политрук 2.0":
"Сегодня печальный повод для #weekendpoetry.
С начала СВО Лев Рубинштейн не писал стихов, рефлексировал происходящее только в прозе. Сделаем необходимое отступление.
Суть творческого метода Рубинштейна можно определить как работу с будущим или в будущем: автор фиксирует некое событие, затем другое, третье — и делает воспоминание непосредственной основой для будущего творческого акта, мгновенного или отложенного. (Мы знаем сегодня, что воспоминание само по себе является творческим актом, так как мозг это ни в коем случае не read only memory.) Упорядочивание выхваченных из потока жизни событий — уже творчество:
Отдельные фразы на [перфо]карточках, как будто выхваченные из окружающей реальности и принадлежащие разным неизвестным героям, складывались в текст. Во время выступлений Рубинштейн читал эти карточки друг за другом, таким образом каталогизируя некую окружающую действительность.
...а реализация получившихся алгоритмов, в данном случае, чтение текста (творение настоящего из потенции, по сути — из будущего) — акт творческий и подавно. Так как здесь исследуется сама концепция творчества, оно становится концептуальным*. "Концептуализм — не бегство от реальности, а ее использование", — говорит Рубинштейн. И реальность бытования позднесоветского авторитетного дискурса* давала для такого использования богатый материал*.
Работы Рубинштейна последних лет, например, книжка "Кладбище с вай-фаем" или календарный подкаст со Львом Обориным, при по видимости разной форме не меняют сути метода, выводят его с разных сторон.
Так вот, в весеннем интервью по поводу текущего положения дел поэт прямо говорит: "Высочайшая степень неопределенности. Понятно, что она всегда существует, что человек смертен и, как Булгаков говорил, иногда внезапно смертен... Но такого, чтобы от нас уплывал горизонт все время... Все время ощущение пола, который из-под тебя уходит". Будущее внезапно ушло за горизонт. Из этих событий поэт уже не сотворит новых стихов, эти события уже не станут его воспоминанием-основой для них.
Сегодня мы ставим тайм-код на стихи Рубинштейна 2018–2019 годов, прочитанные автором в 2021 для "Арзамаса". Интенсивность работы с воспоминаниями близка к предельной (обратите внимание на манеру чтения), автор их больше не боится*.
А нам он 4 января завещал... дружелюбное любопытство. "К другому, к непонятному, к новому". Чтобы было из чего потом творить. Не подведем?
______
Все упомянутые — иноагенты".
Николай Митрохин:
"Очень жаль скончавшегося сегодня Льва Рубинштейна. Видел его три раза в своей жизни, однажды даже выпивали в "Сахарнице", но много раз слышал о нём от общих друзей и коллег, не говоря уж о ФБ. Всеми любимый, всем интересный, прекрасный домовой московских интеллигентских кухонь и оппозиционных редакций.
И отличный поэт со своим стилем и голосом. (Приехал в Бремен — и он тут, с выставкой в музее современного искусства.) Который, кажется, не успел побыть стариком. Я с удивлением узнал, что ему 76 лет. Но ничего типично старческого за ним не замечалось.
Будет не хватать".
Телеграм-канал "Малюта Скуратов":
"Лев Рубинштейн о перестройке, которая — бывает же и такое — началась даже раньше Перестройки: "В целом общественный воздух свежел прямо на глазах. Симптомы перемен улавливались не только в больших, государственного масштаба событиях. Как это часто бывает, бытовые мелочи воспринимались иногда убедительнее и нагляднее речей с высоких трибун или "судьбоносных решений".
Так, идя однажды теплым весенним днем мимо Ленинской библиотеки, я увидел нескольких молодых людей и девушек, вальяжно развалившихся с книжками в руках на покатом газоне прямо перед фасадом библиотеки. И их никто, совсем никто не трогал, их совсем никто не прогонял. И я как-то сразу ощутил, что что-то происходит, что-то точно меняется".
Телеграм-канал "Ротонда":
"Лев Рубинштейн известен как один из основателей московского концептуализма. В 70-е годы он придумал свой жанр — стихотворения на библиографических карточках".
Иван Преображенский:
"К сожалению, автора больше нет среди нас
Лев Семенович Рубинштейн скончался от травм, полученных в Москве на пешеходном переходе 8 января. Одного из самых известных на настоящий момент российских поэтов сбил автомобиль.
Я не буду рассуждать о том, что авария — это традиционный "советский" кгбшный метод устранения "неудобных людей".
Просто вспомню, как в относительном детстве играл с "карточками Рубинштейна". Отец дружил с ним. Ну а я практически не был знаком. Тем не менее, это фигура, с которой рядом прошла вся моя жизнь.
Какие-то люди моложе меня всю жизнь "прожили при Путине". Я всю жизнь прожил при Рубинштейне".
Андрей Мальгин:
"По-моему, из московских концептуалистов только Кибиров и Пепперштейн остались. Остальные все умерли. Первым ушел Д.А. Пригов, оставив после себя огромную брешь. У них с Рубинштейном личные отношения были как у братьев — старшего и младшего. В литературном плане это тоже так было, на мой взгляд. Рубинштейн вырос в могучей тени Пригова. В одном недавнем интервью Лёва признался, что когда он идет по улице, он мысленно с ним разговаривает. Буквально так и сказал.
Возможно, так было и в тот страшный момент, снятый уличной камерой. Мысленно разговаривал. А ведь Пригов предупреждал:
Если смерти не бояться,
То не так прекрасна жизнь.
Потому бояться смерти
Жизненный закон велит.
Так и ты вот — бойся смерти.
Вот почему, почему он в сей миг кровавый не посмотрел по сторонам?"
Телеграм-канал "Можем объяснить":
"В войне разрушаются и уродуются души..." Умер поэт и публицист Лев Рубинштейн, осуждавший вторжение в Украину и ходивший на акции в защиту политзаключенных.
Неделю назад 76-летний литератор в тяжелом состоянии был госпитализирован в НИИ Склифосовского, его сбила машина на пешеходном переходе, на водителя завели уголовное дело. Поэт с 2014 года выступал против войны с Украиной, усиливавшейся цензуры, выходил на митинги в защиту политзаключенных.
"МО" собрал несколько его знаковых высказываний:
— "Любая война ужасна не только тем, что ее очень легко начать и очень трудно остановить. Она ужасна не только тем, что на ней гибнут люди и разрушаются города. В войне разрушаются и уродуются души людей".
— "Постарайтесь простить нам за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений" (из обращения к украинцам).
— "Очень трудно человеку внушить себе, что ты гражданин того государства, которое ведет агрессивную войну".
— "Мне кажется, что любая провластная линия сейчас лжива на 100%. Кто-то говорит: там есть своя правда. Ее нет. Все разговоры начинаются с того, что там кто-то защищает родину, — это же изначально неправда. Как можно защищать родину в чужой стране? Какую? От кого?"
— "Я и мои ближайшие друзья были убеждены, что эта нудная советская слизь с нами навеки. Мы были готовы жить в этом говне всегда. Но случилось обратное. Как существует прецедентное право, так и есть прецедентная история. Если это возможно один раз, то произойдет и еще раз".
Галина Юзефович:
"Когда умирает близкий человек, теряешь не только его, но и тот кусок жизни, который был у тебя с ним связан. Жена Льва Семеновича, его дочь и внучка, его самые близкие друзья потеряли неизмеримо больше, но я тоже чувствую, как от меня откалывается огромный кусок и уходит куда-то в темную глубину. Где бы я была, если б не Рубинштейн. Спасибо, Лев Семеныч. Я вас очень, очень люблю".
Телеграм-канал "Колокол XXI":
"Светлая память Льву Рубинштейну. Не для формальности, а действительно — светлая".
Иван Давыдов:
"Безветренно в могиле,
Несолнечно в гробу.
Как же все-таки так".
Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter
