Из множества концертов и спектаклей, на которых мне довелось побывать за свою жизнь, самое большое впечатление произвело на меня выступление Владимира Высоцкого в 1977 или 78-м году, когда он приезжал к нам в Запорожье. Я учился тогда в 7-м классе и творчество Высоцкого знал постольку-поскольку (по некачественным магнитофонным записям, в которых порой с трудом можно было разобрать слова), а кроме того, и не пытался вслушаться, не вникал. Потому попасть на его концерт не очень-то и стремился (а билеты распределялись только по предприятиям, хотя выступал он в огромном, не так давно открывшемся Дворце спорта "Юность"), но всё же попал, совершенно случайно, так как заболел кто-то из знакомых, предложили пойти мне, и я пошел — все же имя Высоцкого было тогда на слуху.
Сейчас уже не помню толком, какие именно песни он пел (помню только одну — "Диалог у телевизора" про Ваню и Зину, поразившую меня юмором и артистизмом исполнения, в лицах), зато хорошо помню, как шел домой, находясь в каком-то оглоушенном состоянии, и как потом уже, дома, часа полтора взахлеб делился впечатлениями от концерта. Что же это такое было — ведь фрондерского смысла многих его песен я тогда еще не понимал. Впечатление произвела манера выступления, отсутствие пафоса, раскованность, откровенность со зрителями, то, чего я не привык видеть ни на других концертах, ни тем более на экране телевизора. Мужественность — вместо сюсюканья со зрителем. Разговор с публикой на равных, а не как с дебилами, до которых снизошел великий артист. Сравните, например, с манерой и особенно слащавой будкой Льва Лещенко, Софией Ротару — "ты, я, он, она — вместе целая страна!" — и вам сразу станет понятно, о чем я. Очевидно, именно это — его непохожесть на то, к чему мы так привыкли в коммунистической стране, — и впечатлила более всего.
Поэтому после его смерти невыносимо было слышать, когда Высоцкого пытались выдать за "своего" те, против кого он посильно выступал в своих песнях.
"Нам так не хватает его. Если бы Высоцкий сейчас был жив, нам было бы легче разобраться в сегодняшней ситуации". Золотые слова, но кем они сказаны? Вы не поверите, но эти слова были сказаны Путиным ровно 20 лет назад при посещении им театра на Таганке по случаю 65-летия Высоцкого. Уже после взрывов домов, уже после геноцида в Чечне.
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье,
Под моё — с намагниченных лент.
Пожалуй, нет у Высоцкого более пророческой песни, чем эта, "Памятник". И дело здесь в первую очередь не в миллионах "фанатов" Высоцкого — эти по крайней мере безобидны, хотя, конечно, — не сотвори себе кумира... Главное его пророчество касается тех, кто при жизни травил поэта, а теперь пытается выдать его чуть ли не за единомышленника, включая Путина. Ловкий прием, хотя не новый в истории.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
На что поэт горько заметил:
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!
А ведь действительно, золотые слова сказал Путин ровно 20 лет назад: не хватает нам Высоцкого, чтобы разобраться в простой, казалось бы, ситуации: в абсолютном зле, которое представляет из себя Путин и его режим. И 20 лет назад не хватало, и особенно теперь, когда Путин совершил все мыслимые и немыслимые преступления против человечности.
Эпоха Путина почти поголовно развратила деятелей культуры и искусства, даже тех, кто в советское время имел репутацию приличного человека, в том числе многих друзей Высоцкого. На этом фоне понятен вопрос, который со страхом задают себе сейчас многие: а выдержал бы испытание путинизмом сам Владимир Семенович, не скурвился бы, как остальные?
Я практически не сомневаюсь, что — нет, не скурвился бы. Мне кажется, это должно быть очевидно для тех, кто хорошо — не поверхностно — знаком с его творчеством и судьбой. В том числе потому, что невозможно представить себе двух таких антиподов, как Высоцкий и Путин. Открытый к людям, искренний, благожелательный, способный переживать чужую боль, многогранно талантливый Высоцкий — и замкнутый, подозрительный, насквозь лживый, ненавистник вообще всего живого никчемный Путин.
Мог ли Высоцкий, ребенок войны, представить себе, что фашизм махровым цветом расцветет в его стране, в числе прочих сокрушившей фашизм немецкий, заплатившей за это десятками миллионов жизней своих граждан?! И что россияне в сладострастном упоении и умопомрачении станут убивать украинцев, с которыми бок о бок боролись против Гитлера?
Думаю, он, автор пронзительных военных песен, за версту чувствовавший фальшь, высказал бы теперь в своих песнях (и не только) всё, что он думает по поводу нацизма, поразившего Россию, и устроенного ею геноцида Украины (а еще раньше — по поводу чеченской, грузинской, сирийской кампаний). А, учитывая невероятную популярность Высоцкого — от алкоголика до академика, можно было бы надеяться, что не настолько сдурела бы Россия, не в таких масштабах расчеловечились россияне...
Что послужил бы он неким нравственным камертоном, хоть каким-то антидотом останкинской наркотической игле.
Но в чем я точно не сомневаюсь: не удалось бы Путину, будь Владимир Семенович жив, приручить его, превратив его голос в приятный фальцет, добившись его исправленья, и поставить в итоге на службу своему абсолютному злу, фашизму 21-го века.
И, кстати, у Высоцкого ведь есть песни, которые, если их вспомнить, могут в какой-то мере сказать нам и о дне сегодняшнем. Которые не просто стали вновь актуальны и злободневны, но зазвучали совсем по-другому, высветив в ином ракурсе действительность. Стали пророческими. Например и прежде всего вот это:
По выжженной равнине
За метром метр
Идут по Украине
Солдаты группы "Центр".
И о пушечном мясе и обещанном ему Путиным рае:
На "первый-второй" рассчитайсь!
Первый-второй.
Первый, шаг вперед! — и в рай
Первый-второй.
А каждый второй — тоже герой
В рай попадет вслед за тобой.
И, наконец, о самом главнокомандующем второй армией мира:
А перед нами все цветет,
За нами все горит.
Не надо думать — с нами тот,
Кто все за нас решит.
Владимир Владимирович хотел, чтобы Владимир Семенович помог ему разобраться в сегодняшней ситуации? — По-моему, неплохо помог.
