Маленький подмосковный городок, автобус. Беру у водителя билет, подхожу к турникету. Передо мной – старушка с проездным. Ее турникет не пускает. Меня тоже. Сломался.
- На следующей выйдете и через заднюю дверь зайдете! – говорит водитель.
- А мне как раз на следующей! – радостно рапортует старушка.
Везет, мне-то дальше. Выхожу, вхожу снова, через заднюю.
- Видишь, он вышел, а потом опять вошел. А почему? Потому что дол***б.
Оглядываюсь. Мужичок, пьяненький, замурзанный, ведет беседу с ухоженным мальчиком лет шести. Час дня, понедельник, а впрочем – каникулы, Пасха, как не выпить. Я бы и сам…
- Ты у меня такой не будешь! Ты будешь учиться. Ты все время будешь учиться. Лично буду следить. Да, тяжело. Да неприятно. Да, б****. Но вот только попробуй у меня…
На левое плечо мне садится мелкий бес, который что-то помнит про боксерскую секцию. На правое – ангел с красным дипломом МГУ. Тоже мелкий. "Давай, огорчи этого скота!" - нашептывают хором.
А он все вещает, ему нужна аудитория, нужно, чтобы старушки в автобусе видели, какой он хороший отец. Ну, да с кем не бывает. Мужичок – метр шестьдесят. Курточка грязная. Обижать? На глазах у сына? Нет, незачем. Да и характеристику он мне дал в целом верную, и учиться действительно полезно. Просто вслушиваюсь, повернувшись к окну.
- Нет, к матери не повезу тебя сегодня. У меня переночуешь.
А, вот в чем тайна ухоженности мальчика.
- Хоть посмотришь, как отец живет. Нештяков всяких наберем и ко мне, да?
- И колы?
- Колы нет. Ты знаешь, как я к коле отношусь. Это г*** американское. Нормальной русской газировки купим. Какой хочешь. Я хочу, чтобы ты у меня сильный был. Хочешь, форму хоккейную куплю тебе? Только чтобы в секцию ходил! Она знаешь, какая дорогая? На девятое мая подарю. Что у нас девятого мая?
- День Победы!
- Победы чего?
- Чего чего?
- День победы чего, я спрашиваю. Кто кого победил?
- Врагов.
- Это день Победы Советского Союза во Второй Великой Отечественной войне! Запомни! Чтоб от зубов отскакивало, запомни! Это самое важное в жизни! В следующий раз не ответишь – могу и по щам съездить. Ты знаешь, я могу.
Я словно бы чую этот теплый перегар. Это желание нравиться случайным попутчикам. Упоение собственной мудростью.
Люди входят, разлучают нас, продолжение беседы слышу, пробиваясь к выходу.
- Па, а Земля как в космосе летает?
- Земля не летает! Земля находится в состоянии невесомости! Запомни.
Ну да, запомни это. Чтоб от зубов. Это самое важное. Может и по щам. Запомни, парень, эта мелкая мразь может и по щам. Пока сдачи давать не научишься – может.
То есть все-таки я разозлился, а это нехорошо. Мне ведь в церковь. Шестнадцатого века церковь, единственная настоящая здесь достопримечательность. На отшибе и не в фаворе. Грозный царь Иван Васильевич, когда шел походом на Новгород, перебил здесь половину жителей. Просто так, чтобы помнили о визите государевом. Уцелевшие скинулись, поставили церковь.
А Бог есть память. Я долго думал, что любовь, но нет. Похоже, все-таки нет.
! Орфография и стилистика автора сохранены
