Вечером 8 июня 2020 года в Москве на Смоленской площади произошло дорожно-транспортное происшествие. Водитель автомобиля типа "джип" грубейшим образом нарушил правила дорожного движения и, вылетев на встречную полосу, врезался в следовавший по правилам автофургон, травмировав управлявшего им шофёра. За рулём внедорожника находился 56-летний гражданин Михаил Ефремов, в кабине автофургона — 57-летний гражданин Сергей Захаров. После прибытия дорожной полиции нарушитель, который вёл себя явно неадекватно, был отправлен на медицинское освидетельствование для установления наличия в его организме алкоголя и/или иных веществ. Пострадавшего доставили в реанимацию в НИИ скорой помощи имени Склифосовского. Травмы, полученные Захаровым, оказались несовместимы с жизнью, и несколько часов спустя он умер. В отношении Ефремова было заведено уголовное дело по статье 264-2 УК РФ ("Нарушение правил дорожного движения в состоянии опьянения"); а после известия о смерти Захарова оно было переквалифицировано на статью 264-4 ("Совершение ДТП, повлёкшее за собой смерть человека")[1]. В отношении обвиняемого выбрана мера пресечения в виде домашнего ареста сроком на два месяца.
"Ну и что с того?" — может задать вопрос читатель, не имеющий понятия о том, для чего ему обо всём этом рассказывают. Москва — город большой, народу в нём живёт не меньше двадцати миллионов, не считая гастарбайтеров без регистрации, машин — адская прорва, и в Москве такие аварии происходят каждый день и не один раз, хотя и не каждая со смертельным исходом. Чем эта отличается от прочих?
Да тем и отличается, что её виновником стал не какой-нибудь никому не известный М. Ефремов, 56 лет от роду, проживающий по такому-то адресу и работающий в таком-то месте. Данный Ефремов оказался не абы кем, а знаменитым артистом театра и кино, известным миллионам театральных и кинозрителей, обладателем звания "Заслуженный артист России", личностью неимоверно талантливой и — как частенько пишут в трафаретных театральных некрологах — в проявлениях присущего ей таланта многогранной и разносторонней.
То есть образовалась история одновременно и трагическая, и позорная. Трагическая — по причине того, что любая смерть человека, имеющая неестественный характер, является трагедией. А позорная — по причинам, о которых будет сказано далее.
* * *
Не прошло и суток после данного ДТП, как подозрения полицейских, отправивших Ефремова на медэкспертизу, полностью подтвердились — стало известно, что в крови преступника был обнаружен этиловый спирт в высокой концентрации.
Тот факт, что артист Михаил Ефремов является хроническим алкоголиком, — общеизвестен. Это, как принято говорить в подобных случаях, секрет Полишинеля. Поэтому информация, подтверждающая, что он управлял автомобилем в состоянии опьянения, никого удивить не могла. Однако, по тем же сведениям, медики обнаружили в крови Ефремова не один лишь этиловый спирт, но также и следы разнообразных наркотиков. Стало быть, артист Ефремов — не только хронический алкоголик, но ещё и наркоман. А это уже совсем плохо. Настолько, что просто нет слов — имеются одни лишь буквы, да и те все матерные. Поэтому приходится от их употребления воздержаться.
* * *
"Человек и водка" — тема поистине безграничная. На неё исписаны многие тонны бумаги. Соответственно, тема "артист (вариант: писатель, художник, музыкант) и водка" — всего лишь одна из составных её частей, как глава в романе или эпизод в фильме. Но именно эта внутренняя тема неизменно пользуется повышенным вниманием тех, кто являются потребителями искусства — театральным и кинозрителем, слушателем на концертах и читателем книг. По какой причине так происходит? Да по самой простой. По той, что была сформулирована ещё А.С. Пушкиным в его широко известном письме князю П.А. Вяземскому ("Не так! Врёте, подлецы!"). Вот по этой самой причине.
Всего один пример.
При жизни Владимира Высоцкого все, кто интересовался его творчеством как актёра и барда, знали о том, что Высоцкий является алкоголиком. Но о том, что в последние годы жизни Высоцкий был не только алкоголиком, но и наркоманом, знали очень и очень немногие. Когда же много лет спустя благодаря фильму Виталия Манского об этом стало известно всем, радости и восторгу хануриков-наркоманов не было предела: "О-о-о! И Володька-то, оказывается, был наш!" Таким образом подобная шелупонь, которую лично у меня и язык не поворачивается называть людьми, ищет — и находит — оправдание собственному ничтожному существованию в собственных расфокусированных глазах. И только.
* * *
Водка и актёры...
Ничего не хочется, никого не жаль.
Вот лишь две из множества подобных историй, каждая из которых является наглядной иллюстрацией к теме данного эссе.
В 1970–1980-х годах одним из самых популярных киноартистов в СССР являлся Николай Олялин (1941–2009). Актёр был, что называется, весьма фактурен и красив — той мужской красотой и статью, от которой так сходят с ума женщины, мечтающие о том, чтобы утонуть в ослепительно-голубых глазах любимого мужчины и укрыться от житейских невзгод за его широкую спину. Как следствие, Николай Олялин обладал неофициальным статусом секс-символа и в данном качестве конкурировал с такими популярными у той же части зрительской аудитории артистами, как Олег Янковский и Олег Видов.
Известность Олялина началась в 1969 году, когда на экраны советских кинотеатров вышла масштабная военная драма, она же киноэпопея, "Освобождение", в которой прежде мало кому известный актёр из Киева сыграл одну из основных ролей — капитана РККА Сергея Цветаева. Артиллерист Цветаев в фильме был сделан образцом фронтового офицера, одного из тех сотен и сотен тысяч, кто "привел нашу советскую родину к победе над германским фашизмом". Однако пережить восторг от победы ему не удаётся — за считаные часы до того момента, когда над рейхстагом взовьётся красный флаг, капитан Цветаев гибнет, утонув, спасая мирных жителей, немецких женщин и детей, укрывшихся от уличных боёв в подземельях берлинского метро, когда озверевший Гитлер перед самоубийством приказывает затопить тоннели водой из реки Шпрее.
Здесь не место рассуждать о достоинствах и недостатках киноэпопеи "Освобождение" с точки зрения "высокого искусства". Здесь важно то, что этот фильм имел в Советском Союзе неимоверную, совершенно сверхъестественную популярность, а многие из "засветившихся" в нём артистов после его демонстрации мгновенно приобрели всесоюзную славу. Наибольшая её часть выпала на долю Николая Олялина.
Редко кому из смертных удаётся пережить мирскую славу без существенных потерь. Не был исключением и исполнитель роли капитана Цветаева. Олялин стал желанным гостем везде — от пионерских слётов до партийных толковищ. И если дети с восторгом смотрели ему в рот, когда актёр рассказывал забавные эпизоды, происходящие на любой съёмочной площадке, то взрослые объяснялись ему в любви, предлагая тут же и выпить — за победу над фашизмом, за процветание советского кинематографа, за мир во всём мире и так далее. Артист Олялин не отказывался. Да и как можно в такой ситуации отказаться? И людей обидишь, и себе можешь навредить — а ну как подумают, что их он не уважает, не желая с ними водку пить, а нашу советскую родину не любит. А это уже дело серьёзное, можно нажить много разнообразных неприятностей.
Неумеренные алкогольные возлияния в течение короткого времени — за какой-нибудь один год — привели Николая Олялина к состоянию потери работоспособности и проблемам в том, что на советском языке именовалось "личной и общественной жизнью". Находясь в пьяном состоянии, артист совершил несколько очень некрасивых поступков из разряда тех, про которые в трезвом состоянии и помыслить бы не мог. Разумеется, он никого не избил и тем более не убил, так что ни о каких уголовных обвинениях и речи не шло, но суток по пятнадцать он пару раз мог бы получить вполне реально. Мог бы — если бы он был не всенародно любимым артистом Олялиным, а каким-нибудь безвестным сантехником Васей. Дальше могло быть только хуже, и артист это, без сомнения, понимал.
Артиста Николая Олялина спасла его жена — Нелли. В ожесточённой борьбе за душу этого мужчины Зелёный Змий не смог ничего противопоставить женской любви и, потерпев позорное поражение, уполз в свою нору, поджав хвост. Николай Олялин перестал употреблять алкоголь и более ни к водке, ни к каким-либо иным спиртосодержащим напиткам не притрагивался. Фильмография его свидетельствует о том, что он был востребован в профессии до последних лет своей жизни.
Эта история оказалась со счастливым концом.
А вот история с концом несчастливым, и весьма.
В той же киноэпопее "Освобождение" снимался и молодой ленинградский актёр Юрий Каморный (1944–1981). Его маленькая роль — командира танкового экипажа лейтенанта Васильева — была, разумеется, несравнима с ролью, исполненной Олялиным, но здесь важен сам этот факт. Юрий Каморный, будучи актёром неимоверно одарённым и не менее фактурным, чем Олялин, судьбу имел очень нехорошую. По разным причинам он не смог реализовать свой талант в советском театре и кинематографе. Снявшись за свою непродолжительную жизнь в 35 фильмах, почти сплошь непритязательных второразрядных поделках, он исполнял проходные, а то и просто эпизодические роли; в театре было не лучше. Как следствие, Каморный сильно пил, топя свою нереализованность в водке. И быстро превратился в хронического алкоголика. Помимо неудачно складывавшейся профессии, артист Каморный имел и хобби — он коллекционировал холодное оружие: боевые ножи и кинжалы. Казалось бы, что в этом такого особенного — мало ли у кого какие собирательские интересы. Но особенного в этом было то, что во многом именно вследствие данного увлечения жизнь артиста Каморного продлилась всего 37 лет.
Водка действовала на артиста очень плохо. Напиваясь, Каморный зверел, впадал в буйное состояние и учинял в коммунальной квартире, где проживал, дебоши с битьём посуды и терроризировал соседей, которые не знали, как от него избавиться. 27 ноября 1981 года, во время очередного пьяного скандала, из комнаты Каморного стали раздаваться женские вопли с призывами о помощи. Соседи вызвали ментов. Ввалившиеся в комнату артиста блюстители увидели — так они, во всяком случае, утверждали затем в своих рапортах по начальству, — как находившийся в состоянии сильного алкогольного опьянения гражданин Каморный Ю.Ю. не то уже режет, не то ещё только намеревается зарезать кинжалом неизвестную женщину, также на вид совершенно пьяную. Недолго думая, менты застрелили дебошира на месте, то есть в его же собственной комнате. А ритуальный предупредительный выстрел в потолок был сделан уже после того как дебошир получил предназначенную ему пулю. И все дела.
* * *
Тут вы, конечно, скажете что-нибудь вроде того, что — слаб, мол, человек, и какая разница, кто именно он по профессии — артист или сапожник, ведь если он стал алкашом, то профессия его тут ни при чём, а значение имеют только его личностные качества. Это, разумеется, верно. Профессия тут — совсем не главное. Главное — каков человек, что у него внутри, какие в нём, как имеют обыкновение выражаться по ту сторону мирового океана, guts[2]. То бишь внутренности, они же по-русски — требуха и ливер.
И вот, как это ни прискорбно, но следует признать, что в артисте Михаиле Ефремове требуха оказалась гнилая. А ливер — тухлый. Поскольку то, что артист Ефремов совершил, является не чем иным, как прямым следствием его неправедной жизни. Причём дорога, по которой он шёл к этому преступлению, заняла не один день и не один год. А посему невозможно не принимать в расчёт тот факт, что у артиста Ефремова было очень много времени для того, чтобы остановиться, присесть на обочину и, подперев голову рукой, призадуматься о своей жизни и попытаться в ней хотя бы что-то изменить. Но он, как видно, такими вещами не заморачивался, а жил, как тот самый пресловутый мотылёк, летящий, хлопая крылышками, на огонь трёхлинейной керосиновой лампы, висящей на открытой веранде, где в пахнущих сиренью и мятой летних сумерках рассаживаются за накрытым скатертью столом бунинские провинциальные дворяне, готовясь пить чай с прошлогодним малиновым вареньем.
Вот и прилетел.
* * *
Кстати, о мотыльках.
В знаменитом пелевинском романе комдив-даос Чапаев, перед тем как передать своего комиссара Пустоту для просветления мозгов в заботливые руки барона Юнгерна, рассказывает ему притчу про некоего китайского коммуниста по имени Цзе Чжуан. Того самого, которому часто снился один и тот же сон — что он красная бабочка, летающая среди травы. Когда же этот китаец просыпался, он никак не мог понять: то ли это бабочке приснилось, что она занимается революционной деятельностью, то ли это подпольщик видел сон, в котором он порхал среди цветов. Недоумение Цзе Чжуана рассеялось, как должен помнить каждый, читавший эту гениальную книгу, после того как он был арестован в Монголии за саботаж и на допросе заявил, что на самом деле он — не человек, а бабочка, которой всё это снится. Тогда проводивший допрос барон Юнгерн задал саботажнику вопрос, почему же в таком случае эта бабочка занимается подрывной деятельностью. На что китаец ответил, что всё, чем занимаются в этом мире люди, настолько безобразно и отвратительно, что в принципе нет никакой разницы, на чьей ты стороне. После чего дискуссия была прекращена за дальнейшей бесполезностью. А китайца поставили к стенке и разбудили.
Экстраполируя эту притчу на ситуацию, возникшую в жизни артиста Михаила Ефремова — которому, как исполнителю роли Чапаева в популярном спектакле, она наверняка известна не просто хорошо, но наизусть, — можно пожелать ему как можно быстрее проснуться. И лететь дальше. Но уже не втапливая до упора педаль газа, а лишь равномерно махая крылышками.
[1] Эта часть 264-й статьи УК РФ предусматривает наказание в виде лишения свободы на срок от 5-ти до 12 лет — в зависимости от обстоятельств совершения преступления и тяжести его последствий.
[2] Кишки (англ.). Употребляется в значении — нутро, подлинная сущность.
