Звучит парадоксально, но я, наверное, могу считаться одним из последних в стране свидетелей коллективизации. 
Нет - я не пришелец из прошлого и не сумасшедший - по крайней мере хочется в это верить. Просто в свое время бабушка, когда у нее обострилась деменция провалилась в тот день, который похоже и произвел главное впечатление на всю ее жизнь - и это не был полет Гагарина, и не 22 июня или распад СССР - ничего из тех дат, которые нам пытаются сейчас подбрасывать. 
Это был день, когда их семью приехали раскулачивать и выгонять из их дома.

Она стала его переживать, снова и снова, ежедневно, еженедельно, ежемесячно, фактически большая часть дожития превратилась в повторение этой пытки.
Иногда просто вспоминая и рассказывая, иногда проваливаясь в ту реальность, где она, еще девочкой, пытается отстоять у "активистов" какие-то свои немудреные вещи, а рядом дерется ее брат, а где-то там плачет мать. 

Тогда это превращалось фактически в радиоспектакль, ну или говоря современным языком прямую трансляцию с места событий от очевидца. Крики, мольба, упрашивание - как будто с тех пор не прошло восемь десятков лет.
Это стало разновидностью пытки под конец жизни, это же было пыткой на ее заре. 

Пишу это не из сентиментального желания выжать слезу, просто долгое время пытался найти некий смысл в том, что миллионы здоровых и работящих крестьян фактически уничтожались, изгонялись, становились прокаженными и бесправными. Из той же большой семьи бабушки через пару лет осталось всего несколько человек - остальные умерли от болезней и голода на рудниках, куда их сослали.
Для чего это было? Ради чего? Где смысл?

И только последние события окончательно утвердили в понимании - не было никакого смысла. Просто, как и сейчас, некие люди получали разнарядку сверху, крестились с радостью, что в ней нет имен их близких и шли по дворам.

Стук в четыре часа ночи - на пороге знакомая учительница или дама сложных лет из администрации - вам повестка, или как тогда - извещение о необходимости выплатить второй или третий "твердый налог". И в ее глазах печаль и скрытая радость, что не ее мужу, а тебе пришла эта бумажка. Лучше ты сегодня, а мы завтра может и отвертимся.

Человек наверху знакомо-безответственно пишет условную цифру, принимает решение и дальше вся цепочка, заточенная на беспрекословное и бездумное выполнение начинает выдавать результат. И трястись, чтобы нужные от них цифры сошлись, а лучше оказались превышены.

Для чего, зачем, почему - их не волнует. Об этом думает Главный человек.
Так же, как их не волнует - думает ли он вообще или безумен, или они просто выполняют волю мертвого, сбоящего механизма.

Они просто встают, собираются и снова идут по дворам, иногда одни, иногда, если ожидают сопротивления, в сопровождении милиции - потому что так надо - машина требует мяса, боги жаждут, а смысла и жалости здесь ты не найдешь...

Андрей Никулин

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены