Моя бабушка любила Жерара Филипа, но странной любовью. Когда мы в очередной раз садились смотреть "Фан-фан Тюльпан", она восхищалась и злилась. И в ответ на мой вопрос "почему" бабушка рассказала, что когда Жерар Филип (есть и вариант про Ива Монтана) приехал с триумфом в Москву, его повели в ГУМ  показывать советские достижения и там на прилавке он увидел советское нижнее белье (примерно как на картинке). Французский актер страшно изумился, скупил все белье и тайно вывез в Париж, где устроил выставку советского нижнего белья. Французские утонченные манекенщицы носили по подиуму это белье, а актеры пили шампанское и спрашивали друг друга, а что, они еще и размножаются? 

Не только советские женщины, но и современные журналисты и даже исследователи верят этой истории беспрекословно. А на самом деле это городская легенда.  Анна Кирзюк и я написали большую статью о ее происхождении (вот тут ее можно прочитать).
Две эмоции отвечали за ее появление. 

Главная из них — это специфический советский "страх стыда". Его объектом стало нижнее белье, которое воспринималось как нечто уродливое и потому не предназначенное для взгляда "другого". Этот "страх стыда" усиливался реальным или воображаемым взглядом иностранного наблюдателя. Легенда гипертрофирует этот страх: обладателем неподконтрольного и насмешливого взгляда в ней становится не просто случайный турист, но красавец, герой-любовник и всеобщий кумир, который демонстрирует в прекрасном "воображаемом Париже" жалкие советские трусы с начесом.

Но за всем этим стоит еще и эмоция иного свойства. Как советские люди ни создавали вокруг пространство "воображаемой Франции", граница у этой "страны мечты" все равно существовала. История про трусы указывает именно на это:  "воображаемая Франция" недостижима. Все наше, попадая туда, выглядит смешным, а французские киногерои, которыми мы восхищаемся на экране, оказываются "в реальности" снобами, не понимающими трудностей советской жизни.

Александра Архипова

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены