Олег Попов - это моё детство. Хорошо помню страницу "Советского цирка" 60-х с его портретом. Чем-то он меня привлёк, в его образе было сочетание грусти и эксцентрики, лиризма и комизма, - что делало его (как я сейчас понимаю) героем лиричных и искренних 60-х.

В нём было нечто близкое Геннадию Шпаликову, Хуциеву, молодым романтикам Оттепели, когда надежда была разлита в воздухе времени и питала этот самый лиризм.

Сарказм, подтекст, сатира и безнадёжный абсурд возникли потом - это тени брежневских 70-х. Не случайно издевательская троица Балбеса, Труса и Бывалого возникла позже. Никулин в цирке (особенно его номер с бревном на субботнике) - это ржач, издёвка, кукиши в кармане: цирк выражал стихийную оппозиционность с большой долей безнадёжности. Это был чёрный юмор. Юмор же Попова был акварельным и интеллигентным.

Олег Попов (которому мы с мамой писали письмо по моей инициативе, из которого теперь уже не вспомнить ни строчки) - был очень странный клоун, который сочетал парадоксальность и надежду.

Его "солнце в авоське", - довольно поздняя программа, была уже "тронута осенью", печалью и вполне могла читаться публикой как "солнце за решёткой". А собирающий на арене угасающий луч Попов, сгребающий его руками - в попытках удержать мгновенье, - это же не только личная история об уходящем времени. Но ещё и метафора наступающей тьмы.

Одинокий человек на сцене - цеплялся за свет из последних сил, судорожно ловя руками последний луч. Потом наступала тьма.

Эти метафоры читаются сегодня, с большого расстояния, уже постфактум. Тогда я ничего этого понимать не мог. Но (до сих пор любимое) сочетание гротеска и лиризма, парадокса и пронзительной искренности - в какой-то мере оттуда, из тех цирковых впечатлений.

Возможно, сыграло роль и то, что отец тоже работал в цирке и, как я понимаю, у него был свой номер, - хотя я с трудом его припоминаю (и отца, и номер). Но тема цирка в доме была особенной и личной. Так журнал "Советский цирк" с Олегом Поповым и попался мне на глаза.

Олег Попов долго жил в Германии после развала Союза и, помнится, меня это неприятно удивляло, ведь он был кумиром не только моего детства, но и целой страны. Что ему Германия, что он там забыл? - думал я.

Но сегодня это видится иначе.

"Солнечному клоуну", действительно, не нашлось места в России - не в бытовом, а в метафизическом смысле. Он был совершенно чужой "новой" стране, которая (не подозревая об этом) спешила навстречу своему кремлёвскому герою. Всё больше погружаясь во тьму.

Ловить руками лучи света было здесь всё абсурднее. Они расстались довольно давно - страна и её "солнечный" человечек в клетчатой кепке. Казалось бы, всё, навсегда.

Но как подлинный артист, Олег Попов умер на гастролях. И именно в России. Если вдуматься, очень символично. "Осень в сердце", последний луч надежды в руках, прелюдия полной тьмы... Это всё - о нас сегодня.

"Солнечный клоун" покинул страну. в тот момент, когда в стране почти не осталось Солнца.

Александр Хоц

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены