Сколько себя помню, я всегда был болельщиком "Спартака".
В начале было слово, и слово это было единственный в те времена живой голос, раздававшийся из торчавших повсюду угрюмых тарелок и репродукторов, — незабываемый голос Вадима Синявского.
Не поинтересоваться, о чем с такой страстью и заразительным оптимизмом говорит этот удивительный человек, было невозможно. Мы, послевоенные мальчишки, становились радиоболельщиками раньше, чем начинали гонять мяч во дворе.
Я выбрал "Спартак", потому что услышал в репортаже Синявского единственную знакомую мне фамилию — нападающего "Спартака" Смыслова. Я уже знал из той же тарелки, что Василий Смыслов более месяца сражается в Колонном зале Дома Советов за звание Чемпиона Мира по шахматам с Ботвинником и Решевским и на меня большое впечатление произвела многогранность этого замечательного человека.
У репродуктора я пережил все великие матчи "Спартака" моего детства — трагическое поражение 4:5 от "Динамо", блистательные победы 4:0 над "Динамо" в полуфинале и 3:0 над ЦДКА в финале Кубка СССР 1950 года. И, наконец, "Спартак" в форме сборной СССР, побеждающий на чемпиона мира сборную Германии в августе 1955 года. Пронзительный футбольный ремейк Второй мировой войны — 1:2 после первого тайма и 3:2 в финале. Жив ли еще центр нападения Николай Паршин, сыгравший свой единственный матч за сборную и забивший тогда такой важный гол?
С годами любовь становилась более осмысленной и, если хотите, идеологизированной. Я, как и многие, очень ясно чувствовал, что "Динамо" и ЦСКА — это команды "начальства", людей системы, сознательных или стихийных конформистов. А "Спартак" — команда одновременно двух очень разных социальных групп в нашем вечно расколотом на "барина" и "мужика" обществе — рабочих и интеллигенции.
Подспудное бунтарство и антисистемность, дух свободы всегда ощущались в "Спартаке" и его болельщиках. Братья Старостины против динамовской машины Лаврентия Берия. Братья Майоровы против машины ЦСКА, крушившей конкурентов бандитским ломом военного призыва. Вызов хоккейного "Спартака" начала 60-х невероятно воодушевил ставшую футбольно-хоккейной спартаковскую торсиду.
"Спартак" выигрывал хоккейный чемпионат всего три раза, но каждая эта победа виделась мне подвигом в битве с Системой, подвигом клуба и нас, его болельщиков:
"Бой с "конюшней" сегодня нелегкий.
В борт врезаются с хрустом тела.
Крик наш хлещет из горла и легких
Красно-белым шарфом "Спартака"
В "конюшне" звезды все неоднократные
Искусство паса и высокий класс.
Но что-то в них от легионов Красса,
А потому болеем за "Спартак".
Когда вызов Системе бросил молодой шахматный бунтарь Гарри Каспаров, он, конечно же, тоже оказался спартаковцем. А как же могло быть иначе? Шахматы в моем сознании болельщика снова соединились с футболом.
В попытке остановить Каспарова Система пошла на шаг беспрецедентный в истории не только шахмат, но и мирового спорта. Когда его победа над назначенным Политбюро "чемпионом мира " стала неминуемой, матч был остановлен решением президента ФИДЕ, заблаговременно завербованного КГБ. (Обратите внимание, как заматерела Система в своей посткоммунистической мутации. Ей уже нет необходимости вербовать президентов ФИДЕ. Она может теперь их просто назначать.)
Спартаковец Гарри Каспаров все равно победил. Он стал многократным чемпионом мира, 8 раз приводил национальную команду к победе на шахматных Олимпиадах. Демонстративно выступал под российским флагом, когда этот флаг был еще под запретом. Кстати, без Каспарова Россия ещё ни разу не побеждала на шахматной Олимпиаде.
В древней игре — комбинации искусства, спорта, науки, мистики — волнующей человечество полтора тысячелетия, он лучший за всю её историю. В футболе появятся игроки, не уступающие по таланту и достижениям Пеле, Яшину, Круиффу, Месси, а в хоккее — Боброву, Гретцки, Харламову, Якушеву. В шахматах Каспаров останется лучшим навсегда.
Я никогда не спрашивал его, но у меня есть своя версия его ухода из спортивных шахмат. (Об этом же говорил и гроссмейстер Юрий Авербах). Мне кажется, он раньше других почувствовал, что в шахматах заканчивается гуманоидная эра.
Из мистической сферы Инь правого полушария человеческого мозга шахматы на высшем спортивном уровне перешли в Ян машинного перебора. Сверхмощные компьютеры переигрывают гроссмейстеров, а сами соревнующиеся между собой гроссмейстеры превращаются в биологические химеры, в носителей набора компьютерных программ.
Каспаровская вершина человеческого творчества в шахматах останется непокоренной.
В любой другой стране такой гениальный человек почитался бы как национальное достояние. В любой, но не в России.
Каспаров наследник традиций истинных патриотов России, тех, кому не до ордена, была бы Родина с ежедневными Бородино. Ордер на допрос в Следственном комитете протянула ему в полувековой юбилей кремлевская мачеха-уродина.
А сегодня в год 80-летия "Спартака" на наших глазах разворачивается совершенно оруэлловская история. Для тех, кто еще не в курсе, предоставим слово известному шахматисту и спортивному журналисту Евгению Гику:
"В этом году, как известно, отмечалось 80-летие спортивного общества "Спартак", и в связи с этим вышло роскошное подарочное издание, героями которого стали многие известные спартаковцы: футболисты и хоккеисты, волейболисты и баскетболисты, теннисисты и легкоатлеты. Всего более двухсот спортсменов, одна легендарная личность за другой.
Разумеется, том не мог обойтись и без шахматистов. Еще в начале года написать о них меня попросил один из авторов-составителей "Спартака", главный редактор журнала "Физкультура и спорт" Евгений Богатырев. Решено было ограничиться очерками о двух самых знаменитых спартаковцах — чемпионах мира Тигране Петросяне и Гарри Каспарове, а также упомянуть Ольгу Рубцову и Ратмира Холмова. Вскоре я сдал необходимые материалы и фотографии, которые были приняты и утверждены. Весной я поинтересовался, как идут дела, и узнал, что книга вот-вот выйдет, а причитающийся мне экземпляр получу, вернувшись из Америки.
И вот в Москве я действительно встретился с Богатыревым, который вручил мне тяжелый красочный том. Начал его листать страница за страницей. Вот Петросян…
– А куда же делся Каспаров? — не скрыл я своего удивления.
– В последний момент его удалили, — извиняющимся голосом ответил мне автор-составитель. — Но кто это сделал, неизвестно. — Евгений показал большим пальцем в небо. — Сам не ожидал. Постарался кто-то из высшего руководства.
Вот так хладнокровно исключили из "Спартака" одного из самых великих его представителей. Не обнаружил я Гарри и в списке спартаковцев-орденоносцев. Где его Орден Трудового Красного Знамени (были упомянуты Альберт Азарян, Борис Лагутин, Борис Майоров, Николай Озеров, Ольга Рубцова, Никита Симонян, Александр Якушев и др.), где Орден Дружбы народов, другие многочисленные награды? Ведь по числу олимпийских побед и золотых медалей чемпиона мира с Каспаровым мало кто из спортсменов может сравниться, не только спартаковцев".
Может быть, самое неприятное во всей этой истории это то, что "высшее руководство", на которое неопределенно ссылался главный редактор, вовсе не Администрация Президента, не Совет Безопасности РФ, и даже не мутный господин "фром май харт". Это максимум чиновники ЦС общества "Спартак". И, кстати, им в случае публикации статьи о Каспарове не грозило ни Гестапо, ни Гулаг, ни простое увольнение с работы.
Это во внешней политике мы живем уже в гитлеровской версии фашизма, а во внутренней пока еще в классической исконной модели итальянского фашизма-light Бенито Муссолини. Тем более прискорбно, что оруэлловский MinTruth свил себе гнездо не только на федеральных (а других и нет в природе) каналах телевидения, но и в сознании скромных спортивных чиновников среднего звена. Это уже заметный шаг в направлении сталинско-гитлеровской версии тоталитаризма.
Поздно уже отмывать репутацию путинской Дзюдохерии. Как метко высказался как-то один известный советский политический деятель, "Черного кобеля не отмоешь добела". Да и недолговечен этот кобель в исторической перспективе. Спортивное общество "Спартак" его надолго переживет. И вот о его репутации стоит позаботиться. И спасти ее могут не опозорившиеся спортивные чиновники, а те двести великих спартаковцев, имена которых вместе с Каспаровым навсегда вписаны в историю знаменитого клуба.
Очень важным может быть слово. Слово нашего Патриарха, кумира моего детства Никиты Павловича Симоняна, который недавно вновь продемонстрировал нам всем в какой великолепной физической и интеллектуальной форме он находится на пороге своего 90-летия.
